小说《城堡》讲述土地测量员K, 土地测量员K受命赴某城上任，但是一直受阻于城堡大门外，无论他怎么想方设计就是进入不了城堡，可望不可即，到最终K也没能进入城堡。

城堡是什么？大多解读为等级森严的官僚体制。

我觉得把它视为命运也未尝不可。就像K一样，我们来到这个世界，好像带着某种使命而来，但是终究我们也搞不明白，谁在安排, 又是谁在捉弄，我们像梦一般的人生。

我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

这三个天问，谁要问就去问，但是没有答案。

加缪真是厉害，他是有史以来最年轻的诺奖获奖作家。《局外人》这部小说没多长，但是却揭示了一个普遍的巨大的荒谬。对于局外人有多重解读，但是我觉得自然人和社会人之间的巨大差异才是最荒谬的。

在世人眼里，默尔索可以说是个loser，loser不loser似乎跟别人无关，但是也只是似乎，因为每一人社会性动物都要和社会。默尔索杀了人，但是他的细节被忽略，他在母亲葬礼上的种种表现，如不知道母亲哪天死的，抽烟，喝牛奶咖啡，母亲下葬后第二天就开始约会、看电影和女友，这些细节被扒出来，成为审判他的法律证据。

默尔索如果选择忏悔，他可以保住性命，但是他不肯撒谎，这也是他之所以成为别人眼中的”loser”的真正原因。在母亲葬礼上表现得悲伤，就是真的爱母亲吗？

他说了这样一句：“我更希望妈妈活着”，但是他不为自己葬礼上的表现后悔。他选择了真诚，也选择了出局。他这个局外人让所有局内人感到汗颜。

没有人研究和关心你的内心，只看你的表现，我们活在巨大的差异之中，身在局内，犹如局外。

终于有一个人大胆地向天发问，天使和魔鬼的争论很精彩，正因为没有答案我们才苦苦寻求。

就像这部未完稿的小说一样，我们对于信仰和价值的探索永远在路上。

在所有作家中，陀思妥耶夫斯基是一个异类，不仅性格怪僻，他的作品也是不走寻常路，别的作者会注重故事的设定和情节上的把控，而他只关心人物的灵魂。

所以他的笔下的人物犹如一个个癫狂舞动的灵魂。

如果说托尔斯泰代表了俄国文学的宽度，那么陀思妥耶夫斯基就代表了俄国文学的深度。这个说法还是比较被认可的。

福楼拜说，包法利夫人就是我。其实人人都是包法利夫人，我们一样地耽于幻想，一样的觉得幸福在别处。

人生的一大困境就是，需求总是大于满足，总有满足不了的。

以前看到明星出轨还挖苦几句，现在觉得没什么好说的，觉得人的本性是相通的，只不过遭遇不同罢了。有人之所以没那样做，只不过没有条件罢了，根本不是什么道德上的优势。

一直怀疑人生的结果就是失去怀疑的兴趣。

张铁生说的人生三大困境，除了上述的一个。还有两个困境是什么，你知道吗？

一个是，人不想死，但是不得不死。还有一个是，人渴望被理解，但是不能被百分百地理解，孤独才是人生常态。

《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西亚?马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界级文学大师的地位，很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。

说实话看完结局，要感受盖茨比的了不起是需要再想一想的，但是认为盖茨比太傻了根本不要想。盖茨比可以从巴黎私人订制衬衣，在豪宅里夜夜轰趴，像一个流氓大亨，可骨子里他还是当初那个少年，钱那么多，有大把年轻的女孩可以追，他偏偏去追前女友现，心有初恋结，结果误了卿卿命。

盖茨比的了不起真是因为“傻”，好女孩有大把，但是弱水三千我只取一瓢饮。黛西肤浅愚蠢，但是so what？爱是自己心头射出的箭。人人都在做眼前的梦，我却在旧日的梦里从未醒来。

人人都说你傻，要么你是真的傻，要么你就是了不起！

这部作品激发我有想读英文原著的想法，不过实力还不容许。我非常喜欢菲茨杰拉德的文笔，轻快、灵动、优美，光是文字就是一种享受。难怪村上春树一读再读，他说随便打开一页就能读得津津有味。

文章来源：《大观》 网址: http://www.dgqks.cn/zonghexinwen/2022/1207/1227.html